花市上一盆灰绿的莲座，叶片一层压一层，叶尖一点红。买的人叫它石莲花，旁边的人叫观音莲、宝石花。名字在摊上乱飞，形态却稳定：叶尖那枚小尖头长在哪、有多硬，先把属这一层定下来，剩下的再慢慢分。
叶挤在短茎顶端排成一个圆，层数从外圈数得清
石莲花的茎短到几乎看不见，节间不伸长，叶一片片互生，却全挤在茎顶。从上方看是一圈套一圈的圆，外圈的叶最大最平，往里越小越立，中央几枚抱成一条直立的芯。莲座直径 5–20 厘米，一株 20–40 枚叶，层数从外圈往里数，不按叶片总数算。
这套排列只在光足时紧凑。瓦松也长同样的莲座，但只维持一年，第二年从芯里抽出花茎，开完花整株枯掉。把莲座侧过来看茎：节上有环状叶痕、一层层往上叠的是石莲花；茎基只剩一段干瘪残桩、找不出连续叶痕的，多半是瓦松。
叶尖那枚尖头是软的，颜色比叶身深一档
叶匙形到倒卵形，长 2–8 厘米，宽不足长的一半，先端收成一枚小尖头，长 1–5 毫米，软骨质，捏上去有韧性，深红至褐红。这枚尖头是叶脉的末端，不是另插上去的刺，摘下一片叶，尖头跟着叶走，断口渗出一点透明汁液，很快收干。
瓦松的叶尖是一枚白色的软骨质附属物，干而脆，一折就断；龙舌兰的叶尖是一枚硬刺，长 1–3 厘米，能扎破皮。尖头软、有韧性、随叶走的，是石莲花；硬到扎手的往龙舌兰属去看，别在石莲花里找。
花从外圈叶腋抽出，钟状花冠五瓣、雄蕊十枚
花茎从莲座外圈的叶腋抽出，长 10–30 厘米，常弯向一侧，上面是蝎尾状聚伞花序，花全偏在弯的一边，自下而上开。花冠钟形，花瓣 5 枚，长约一厘米，粉红至橙黄，基部微合生，先端向外翻。花茎上还散生几枚小苞片，早落。
雄蕊 10 枚，排成两轮，外轮 5 枚正对花瓣，内轮 5 枚对着瓣与瓣之间的缝；心皮 5 枚，离生，各结一枚蓇葖果。花瓣 5、雄蕊 10、心皮 5，是景天科几个属共用的数目，配着钟状花冠看，属这一层就稳了。
叶面那层白粉是蜡，指腹一抹就掉
叶面蒙着一层白粉，是表皮外的蜡质，厚薄随种与光照变。用指腹轻抹，粉跟着指头走，留下一条比周围深的绿痕，过些天才补上。有斑纹的种抹不掉，纹在叶肉里，抹去的只是浮在表面那层。下雨时水沿叶面流下，会在粉上冲出一道道痕，方向与叶的倾斜一致。
这层蜡决定整株的颜色：粉厚时发灰蓝，粉薄时偏绿；浇水溅到叶面，会把粉冲出一道浅斑，常被当成病斑。能抹掉、抹后变深的是蜡粉；抹不掉、边界又清楚的是叶面斑纹或锦斑，两者不在一个层面上。
关键数据
下列数值取自莲座成熟、尚未抽花茎的植株，叶量外圈最大的一片，尖头量最长处，莲座量水平跨度。花的数据等开花再补，同一盆在同一天量完，读数才可比，隔一天就有出入。
- 莲座直径 5–20 厘米，一株 20–40 枚叶
- 叶尖小尖头软骨质，随叶一同脱落
- 花瓣与心皮各 5 枚，雄蕊 10 枚
- 花茎自外圈叶腋抽出，常弯向一侧
- 叶面蜡粉可抹去，斑纹抹不掉
- 瓦松的莲座只维持一年，花后枯死
边界
缺光时莲座会散开，节间拉长，层数变少，整株看着像另一种植物。此时紧凑程度不能作判据，只剩叶尖与花可用；幼苗期叶尖还没长足，不足 1 毫米，量了也没有意义，要等外圈叶展开、叶面转硬再量。
园艺杂交种的叶尖长短、白粉厚薄都超出野生的范围，按本文的数值去套会失手。本文判断：栽培个体只用“尖头软而随叶走”这一条，具体尺寸留给野生或原始种，别把品种名当种名用。
参考文献
- 中国科学院中国植物志编辑委员会.《中国植物志》第 34 卷第 1 分册. 科学出版社, 1984. —— 景天科条目。
- Wu Zhengyi, Peter H. Raven (eds.). Flora of China, Vol. 8. Science Press & Missouri Botanical Garden Press, 2001.
- 中国科学院植物研究所. 中国植物志在线全文（frps.iplant.cn），检索日期 2026-11-08。