博物馆展板上写着地球 45.67 亿年。多数参观者默认这个数字来自地球上最老的石头。事实相反：地表找不到四十多亿年前的岩石，这个年龄是从几块陨石里算出来的。石头会被熔掉、变质、再循环，陨石不会。
45.67 亿年测的是陨石，不是地球上的岩石
陨石是太阳系成形时没被并进行星的碎块，从冷凝那天起就没再熔过，保住了原始的铅同位素比例。地球上的岩石则被板块运动、岩浆和变质反复改造，早期记录几乎全部销毁，只剩下零散的矿物碎屑和几块残存的片麻岩。
1956 年，帕特森用几块陨石测铅同位素，得到 45.5 亿年。他把陨石数据和地球岩石的铅数据画在同一张图上，发现两者落在同一条线附近。这个结果第一次把地球年龄钉住，也把陨石与地球放进同一个时间框架。
铅同位素等时线把陨石的年龄锁在一条直线上
等时线方法靠两个铀同位素。铀 238 以 44.68 亿年的半衰期变成铅 206，铀 235 以 7.04 亿年的半衰期变成铅 207。两个钟走得快慢不同，同一块样品里不同矿物的铀铅比也不同，这给等时线提供了斜率。
把测点画在铅 207 对铅 206 的坐标上，点会排成一条直线，斜率只由年龄决定，与初始铅有多少无关。现代值 4567.30 百万年，误差正负 0.16 百万年，样品是阿连德陨石里的钙铝包体，那是太阳系最早凝结的固体之一。
地球自己的最老记录是 44 亿年的锆石，比年龄小两亿多年
澳大利亚杰克山的砂岩里淘出过 44 亿年的锆石。锆石硬度高、耐风化，铀铅体系在它内部封闭得很好。一颗锆石可以保住形成时的年龄，哪怕它所在的岩石早已被磨碎、搬运、再沉积，这也是它能成为最老矿物的原因。
加拿大阿卡斯塔片麻岩是已知最老的整块岩石，年龄 40.3 亿年。它经历多期变质，原始结构只剩残影，测出来的年龄只能算原岩的下限。把这块石头当成地球的起点，会把地球说年轻两亿多岁，误差大到无法接受。
把同一套方法用在陨石、月球和地球矿物上，答案才对得上
阿波罗计划带回的月球高地岩石多在 45 亿年上下，与陨石年龄接近。月球没有板块运动，也没有流水和大气，老记录留得住。月海玄武岩年轻得多，是月球内部后来熔融的产物，不能代表月球诞生的时刻。
陨石、月球岩石、地球最老矿物三个来源互相校验，45.67 亿年才被接受为一个共同起点。这个数字描述的不是某一块石头，而是太阳系第一批固体凝结的时刻。地球在这之后约 1 亿年里完成了核幔分异，才有了自己的地层起点。
关键数据
把关键数字排在一起，能看出这条证据链的精度，也能看出它的缺口在哪里。
- 地球年龄 4567 百万年。
- 最老矿物：西澳杰克山锆石 44 亿年。
- 最老岩石：加拿大阿卡斯塔片麻岩 40.3 亿年。
- 帕特森用陨石铅给出 45.5 亿年。
- 等时线要求样品同时形成、初始铅同位素均一。
变质与撞击会把等时线搅乱，老岩石只能给下限
后期变质会让铅从矿物里逸出，也会带入老铅。测点因此偏离直线，等时线要么画不出来，要么斜率偏大。撞击熔融更麻烦，它把不同来源的铅混成一锅，任何单点都不代表原始比例，整条线随之失去意义。
所以最老岩石的年龄只能读作至少这么老。本文判断：地球年龄的可靠性不取决于某一块标本，而取决于陨石、月球与地球矿物三组数据能否落在同一条线上，单点异常不足以推翻整体。
参考文献
- Patterson C. Age of meteorites and the earth. Geochimica et Cosmochimica Acta, 1956.
- Connelly J N, et al. The absolute chronology and thermal processing of solids in the solar protoplanetary disk. Science, 2012.
- Bowring S A, Williams I S. Priscoan (4.00-4.03 Ga) orthogneisses from northwestern Canada. Contributions to Mineralogy and Petrology, 1999.
- Wilde S A, et al. Evidence from detrital zircons for the existence of continental crust and oceans on the Earth 4.4 Gyr ago. Nature, 2001.