蛇菰从落叶层里拱出：先认根状茎的疣瘤，再看肉穗花序

六月的落叶层下，一坨土褐色、凹凸不平的肉质物拱出地面，顶端顶着一枚卵形疙瘩，像一颗从土里长出的松果。多数人先想到菌类，其实它有花有果，只是把叶、茎、根都改成了另一副样子。

根状茎上的疣瘤与星芒状皮孔，是蛇菰属最稳的一处

蛇菰的根状茎肥厚，块茎状，直径 2–5 厘米，表面密生颗粒状疣瘤，摸上去像粗砂纸。疣瘤之间散着星芒状小皮孔，对着光看是浅色的小星。它不生须根，靠吸器与寄主根部愈合。

这坨根状茎埋在表土下，年年加厚，形状不规则，有的分成几瓣。挖的时候要连土一起托起，疣瘤一碰就掉，掉了就少了最要紧的判据。根状茎的颜色随寄主与土质变化，从浅黄到深褐都有。

花茎从根状茎顶端抽出，圆柱形，高 5–15 厘米，粗 3–8 毫米，常两三条并出，颜色从淡黄到暗褐。茎上无叶绿素，表皮干皱，侧光下可见纵向细纹，不分枝也不生侧芽。它只把花序举出落叶层，让花接触风与昆虫。

叶退化成鳞片，互生或轮生，卵形至卵状长圆形，长 1–2 厘米，抱茎而生，先端钝圆，颜色与花茎接近。鳞片在下部排得密，往上渐稀，到花序下方几乎没有。光合已交给寄主，鳞片只剩护芽的用处。

肉穗花序顶生，卵圆形或拉成穗状，短的只有两三厘米，长的可到 15 厘米。花序表面密布小花，肉眼看上去是一层细密颗粒，要贴近才分得清花与鳞片。

雄花有花被 4–6 裂，裂片三角形，雄蕊与裂片同数并对生；雌花没有花被，子房一枚。雌雄同株时雄花多在上部，雌花在下部。花后花序不落，颜色转深，慢慢木质化，能留在原地过冬。

锁阳最容易混进来：同样暗红、同样无一片绿叶。区别在比例，锁阳的茎高常在 15 厘米以上，花序与茎几乎连成一根棒，看不出界线；蛇菰的花茎短，花序与茎之间有一道明显收束。

天麻则把花疏生在总状花序上，一朵一朵分得开，花葶能高到一米；蛇菰的花序是密的，花小到看不清轮廓。天麻的地下块茎有环状节，蛇菰的根状茎只有疣瘤，手感完全不同。

下列数值取自《中国植物志》蛇菰科的形态描述。花序长度在属内跨度很大，比对时先确认到种，用属的幅度去套单株会失准。

判据在三种情况下会失效。花序刚出土时还裹在鳞片里，颜色与落叶相近，远看只是一点突起；被落叶埋住的植株只露花序顶端，量不到花茎高度；干标本的根状茎失水后疣瘤变浅，星芒状皮孔也缩进皱褶。

本文判断：遇到这类土里冒出的肉质花序，先找地下块茎，再看花序与茎之间有没有收束，最后才看颜色。颜色受光照与含水量影响，同一片林下能差出两个色阶，放在最后一位更稳。