池塘边的蛙受惊起跳，一跃越过半米宽的岸边；同一片草地上的野兔被惊起，几步就把距离拉到十几米。两者都靠后肢，结构却不同：蛙把一段跗骨拉长，兔把脊柱折成弹簧。看懂这两套安排，才看得懂跳跃的差别。
后肢的长骨段数不一样，蛙比兔多出一截
蛙的后肢由股骨、胫腓骨、延长的跗骨与趾骨组成，胫腓骨愈合成一根，跗骨两枚也并成一根长骨，等于在膝与趾之间多加了一节，整条后肢因此比同等体长的兽类多出一段行程。蹲伏时这几段折成 Z 形，起跳时几乎同时展开，行程比段数少的肢体长出近一半。
兔的后肢是股骨、胫骨、跗骨与跖骨，跖骨明显拉长，落地时整段跖骨贴地，等于把脚掌接在了腿上。后肢长度约为前肢的 1.3–1.5 倍，重心偏后。本文判断：数长骨的段数、看跖骨落地时是否贴地，是分清两类跳跃的第一步。
关节角度决定起跳方向，蹲得越深蹬伸行程越长
蛙起跳前把膝角压得很小，股骨与胫骨几乎叠在一起，跗骨再折一次，整个后肢像压紧的弹簧。蹬伸时髋、膝、踝依次打开，起跳角多在 30–45 度之间。角度再大，水平距离反而缩短，能量更多花在抬升上，超过 45 度后更明显。
兔的起跳角随速度变化，慢跳时角度大，飞奔时角度小，能量更多用在水平方向。落地时前肢先触地，紧接着后肢落到前肢前方，脊柱在两次触地之间屈曲再伸展，把一步的距离拉长。步频越快，这一套动作越像弹跳，四足几乎同时腾空。
肌肉的羽状角把收缩行程换成力
肢体里的肌肉多是羽状肌，肌纤维斜着接到肌腱上，夹角 0–30 度。夹角越大，同样体积的肌肉能出的力越大，缩短的行程越短。跳跃要的是瞬时大力矩，羽状排列正好合适，代价是收缩速度下降，力与速度不能兼得。
蛙的股后侧肌群与半腱肌在起跳前被拉长，蹬伸时弹性成分先释放，肌肉本身后出力，出力晚于关节的转动。兔的跟腱更长，落地时被拉长，储存的能量在下一步蹬出。本文判断：肌腱越长的种类，连续跳跃越省力，单次爆发未必更强。
脊柱是兔的第三段杠杆，蛙的脊柱几乎不参与
蛙的脊柱短而僵，髂骨长，与荐椎形成可动连接，起跳时骨盆相对脊柱转动，把后肢的推力送到躯干。脊柱本身的屈伸幅度很小，跳跃距离主要由后肢三段决定，躯干只负责保持方向，几乎不添行程，这一点与兔相反。
兔奔跑时脊柱在着地时弯曲、离地时伸直，胸椎与腰椎之间的夹角变化可达 20 度以上，一步之内把躯干长度改变数厘米。这一屈一伸相当于给后肢加了一段行程。本文判断：脊柱的参与程度，是兔能连续大步、蛙只能单次爆发的关键差别。
关键数据
下列数值为常见种类的量级，用于对照，不作定种依据。体长与后肢长度都从背中线量到趾端，起跳角按重心轨迹与地面的夹角估算，误差常在 5 度上下。同一只个体在不同温度下测得的跳距能差出一半，比较时只看趋势，不看绝对值。
- 蛙后肢四段：股骨、胫腓骨、愈合跗骨、趾骨
- 兔后肢长约为前肢的 1.3–1.5 倍
- 蛙起跳角多在 30–45 度
- 兔脊柱屈伸夹角变化可达 20 度以上
- 羽状肌纤维与肌腱夹角 0–30 度
- 蛙的单次跳跃可达体长 10 倍以上
单次跳跃的距离不能用来比较弹跳能力
体长不同的两种动物，绝对距离没有可比性，必须换算成体长的倍数。同一只蛙在低温下肌肉出力下降，跳距能短掉一半；地面湿滑时，蹬地的反作用力被卸掉，测出的数值同样偏低。体长量错一厘米，倍数就跟着偏。
惊跳与捕食时的跳跃也不是一回事，前者用最大出力，后者常留有余地。本文判断：比较弹跳要看同一温度、同一基质下的最大跳跃，并记录体长与体重，只报一个距离数字的材料基本不能用，也容易被夸大。
参考文献
- Alexander R M. Principles of Animal Locomotion. Princeton University Press, 2003. —— 跳跃力学与肢体杠杆。
- 刘凌云, 郑光美 主编.《普通动物学》（第四版）. 高等教育出版社, 2009. —— 两栖类与哺乳类骨骼肌肉。
- Biewener A A. Animal Locomotion. Oxford University Press, 2003. —— 肌腱储能与羽状肌。