窃衣怎么认：果实满身钩刺，伞辐只有四到十二根

秋天走过荒草地，裤脚上常挂着一圈小果实，摘下来要费点劲，指腹被扎得发麻。多数人以为那是苍耳或鬼针草，可这两种的果实大得多，形状也不对。真正贴着裤脚成排挂住的是窃衣，认它不必翻叶，把果实摊在手心看一遍就够。

果实满身钩刺、成排挂住裤脚的，就是窃衣

窃衣的分生果圆卵形，长 2.5–4 毫米，表面密生钩状皮刺，刺基膨大成小瘤，尖端弯成钩，勾住纤维就不易脱开。刺并非长在棱上的一排，而是布满整个果面，这一条与野胡萝卜正好相反，后者只在次棱上带刺，主棱全然光滑。

挂在裤脚上的果实通常成对，因为两个分生果成熟后仍连在果柄上一起脱落，中间只裂开一道缝。苍耳的果实带硬刺却粗大，鬼针草的果实细长有四棱，三者的手感差别明显，摸过一次就分得开，不必再去数刺。

窃衣的复伞形花序不大，伞辐通常 4–12 根，长短不齐，每根上再分出小伞，花白色，花瓣倒卵形，顶端向内折成一个小舌片。常见的白花伞形花序伞辐多在十五根以上，蛇床能到二十几根，野胡萝卜更多，数一遍心里就有数。

花序基部的总苞片只有 3–6 枚，线形，短于伞辐，小伞形花序下另有一圈更小的总苞片。这一圈在花期最容易被忽略，却正好用来排除野胡萝卜：后者的总苞片羽状裂成细丝，与窃衣的完整线形不会混，这一圈比叶好认。

窃衣的分生果背面生细脉，脉间密生钩刺，横切面近五角形，刺基连成小瘤状。把果实放在白纸上用针拨开，可见刺沿果面均匀分布，而不是集在几条棱上，这一点在 10 倍放大镜下十分清楚，不依赖颜色与大小，阴干后仍可辨。

果柄也值得看一眼：窃衣的果柄短，果实紧贴伞梗，成熟后整串像一串小刺球。本文判断，果序的紧凑程度比果形好用，果形受发育影响会偏长或偏圆，而伞梗的长度与分枝方式相对稳定，同一株上差别不大，换株也稳定。

小窃衣的果实长 1.5–2 毫米，比窃衣短一半，钩刺更细密，伞辐常只有 2–4 根，花序显得稀落。两种在路边荒地、林缘与篱笆下都能见到，常混生在同一片草丛里，只看果序大小，容易把营养不良的窃衣当成小窃衣，这一步最容易出岔。

分界要看伞辐数目与总苞片。窃衣 4–12 根，小窃衣 2–4 根，取花序最大的一枝数，不要数刚抽出的侧枝。本文判断，同一株上以主茎顶端的伞形花序为准最稳，侧枝上的花序常因营养不足而少一两根，数错就落到另一个种。

下列数值取自花果期的正常个体，路边被踩踏的植株会偏小，果也更少。量果取果序外圈的成熟果，量伞辐取主茎顶端那一序，从最外一根数到最内一根，中间不跳过退化的短梗，也不把两根并生的算作一根来数。

果未熟时判据不全。七月初的果实还是绿色，刺未硬化，钩不住纤维，粘附这一条暂时失效，此时要退回伞辐数与总苞片去数。花期与果期在同一株丛上常重叠，找一枝果已转褐的花序，比在青果上反复比划有效，两个月后再来更省事。

遮阴会改叶形。林下的窃衣叶片宽大，裂片也宽，与路边的旱生个体差出一截，靠叶形定案容易失手。本文判断，弱光与肥水都会让裂片变宽，同一物种在两类生境里的叶宽能差到一倍，果实与花序的数值不受这个影响。