盛夏的池塘边，一只蜻蜓停在枯枝上，头几乎被两只半球形的眼占满，转颈时整颗头跟着扫。多数人以为那是可以调焦的大眼，其实它由成千上万个固定的采光小单元拼成，六边形的面一颗挨一颗，每个单元只负责一个方向。
复眼是几千到几万个小眼拼成的一层采样面，不是一只会转动的眼
蜻蜓的复眼含1万–3万个小眼，蜻科一些种类接近2.8万个。每个小眼是一支独立的光导管：最外面是六边形的角膜透镜，往下是晶锥，再往下排着8个视网膜细胞，细胞的长轴都指向眼球中心。
小眼之间被色素细胞隔开，彼此不通光，所以每个小眼只交出一个像素。相邻小眼的轴线夹角约1度，整只眼合起来覆盖接近360度，前方两眼重叠，留出一小片立体视野，正对猎物时测距最准。
复眼背侧那一块小眼更小更密，专门盯住上方的天空
把蜻蜓的头侧过来看，复眼背侧有一片颜色略深的区域，小眼面明显更细。这一片的小眼直径可小到20微米，比侧区小约三成，单位面积上的数目高出近一倍，整片还略微隆起。
它朝上，对着天空。飞虫在明亮天幕上只是一个移动的小点，小眼越密，越早发现那个点。这片区域是用视场换分辨率，代价是它只覆盖头顶一条窄带，两侧与后方仍靠粗采样，够用而不精细。
复眼把动看得极清，把细看得极粗
复眼的时间分辨率远高于人眼。人眼在每秒50–60次闪烁时就把断续的光看成恒亮，蜻蜓能分辨到每秒200次上下，飞虫翅膀的一次扇动在它眼里是分开的几帧，轨迹因此连得上。
空间分辨率相反。1度左右的夹角，相当于在1米外只能分开相距1–2厘米的两个点。蜻蜓捕虫不靠看清形状，靠预判轨迹：目标一动，像在网格上跳了一格，位置立刻被算出来，拦截在几分之一秒内完成。
白天活动的眼与夜间活动的眼，成像方式根本不同
蜻蜓属并列成像：每个小眼的光只落在自己的视网膜细胞上，互不串扰。夜蛾属叠加成像：小眼之间没有色素墙，晶锥把几束光汇到同一组细胞，灵敏度上去，像素却糊在一起，两种做法各让一步。
两种结构对应两种作息。并列眼要强光才够用，叠加眼能在星光下工作，复眼中央因此留出一段没有色素的透明区，让光线斜穿多排小眼。判断一只蛾子是不是夜行，看这段区域比等它起飞更快。
关键数据
下列数值取自常见类群，用于对照结构尺度，不能据以定种，性别与龄期造成的差异同样明显。
- 蜻蜓复眼含小眼1万–3万个，蜻科一些种接近2.8万个。
- 单个小眼面呈六边形，直径20–30微米。
- 相邻小眼轴线夹角约1度，整眼视野接近360度。
- 闪烁融合频率可达每秒200次，人眼为50–60次。
- 每个小眼含8个视网膜细胞。
- 复眼背区的小眼直径可小至20微米。
边界
小眼总数要在扫描电镜下数，活体和标本都看不出。干燥标本的角膜会塌陷，六边形边界糊成一片，此时只能看小眼排列的规则程度，数目一条用不上。
复眼大小与体长不成正比，同种雌雄的小眼数也有差别，雄虫背区常更发达，雌虫侧区更均匀。仅凭复眼外观定不了种，最多判断它偏昼行还是夜行，也不能据此推算视力好坏。
参考文献
- 彩万志 等.《普通昆虫学》（第 2 版）. 中国农业大学出版社, 2011. —— 复眼与视觉器官的一般结构。
- Gullan P J, Cranston P S. The Insects: An Outline of Entomology. 5th ed. Wiley-Blackwell, 2014.
- 郑乐怡, 归鸿 主编.《昆虫分类》. 南京师范大学出版社, 1999. —— 蜻蜓目形态特征。