雨后的墙脚有一道银亮的细线，尽头是一只缩进壳里的蜗牛。线是黏液干后的痕迹，宽窄与足宽相当。多数人把它当成爬过的记号，其实这条线还记着足宽、方向与基质的吸水情况，读得细能看出不少东西。
足在腹面，一整块肌肉贴着地面走
蜗牛的足是腹面的一整块肌肉，没有关节，也没有分节。足底平坦，前进靠足底的肌肉波，不靠关节，身体随之向前滑。足长约与壳径相当，爬行时前端先伸出、变薄，后端跟着收缩，整条足像一条传送带，宽约 1 厘米。
足波分两个方向：向后传时身体前进，向前传时身体后退。少数种类两种波同时存在，靠两者比例调整方向。看足底的颜色变化能读出波的走向，收缩处的颜色偏深，像一道浅沟自前往后掠过，几秒一次，慢的时候十几秒才过一个波。
黏液不只是润滑剂，它干两件事
足腺分泌的黏液是糖蛋白，静止时黏度高，能把身体粘在垂直面上；滑动时受剪切变稀，摩擦骤降。同一层黏液，静止时当胶，滑动时当油。这是蜗牛能爬上竖墙、又能缓慢滑行的关键，黏液的厚度只有 10–20 微米。
黏液还把足底与基质之间的缝隙填平，让接触从点变成面。粗糙的水泥上，黏液渗进凹处，附着力反而比玻璃上更强。本文判断：粗糙面爬得稳，光滑面爬得快，同一种蜗牛在两种面上的表现常相反，换基质重测一次就能看出来。
速度慢到可以数，方向靠触角与足波
常见蜗牛的爬行速度在每秒 1 毫米上下，一分钟走 5–8 厘米。这个速度下，触角前后来回摆动，先探再走。一对大触角顶端有眼，只能分辨明暗，方向主要靠触觉与化学感觉，不靠视觉，即使遮住大触角，它照样能找到菜叶。
前进时足的前端先黏住，后端再收缩拉近，一步只有几毫米，步与步之间没有明显的停顿。黏液在身后留下一条带，宽度约等于足宽，干后发亮。本文判断：银线的宽窄可以粗估个体大小，但不能用来定种，同属不同种的痕迹宽度常重叠。
垂直面与倒挂，靠的是同一层薄膜
蜗牛能沿竖直玻璃上行，也能在叶片背面倒挂。倒挂时体重全由黏液的表面张力承担，足底与叶面之间的膜越薄，能承担的重量越大。体重超过膜的承受范围，它就会滑落，留下一条断续的痕，第二天还能看见。
壳的方向也参与平衡：上行时壳垂向后方，重心压低；倒挂时壳贴着叶面，减少力臂。本文判断：观察蜗牛爬墙，先看壳的朝向，再看足波的走向，能判断它是在上行、下行还是停在原地，三者留下的痕迹方向不同。
关键数据
下列数值取自常见陆生种类，用于对照尺度。速度随温度变化明显，低温时几乎不动；黏液痕迹的宽度受基质吸水性的影响，粗糙面上会摊得更宽，量的时候取中段，两端常被后来的痕迹盖住。量之前等痕干透，湿的时候宽度偏大。
- 常见蜗牛爬行速度约每秒 1 毫米
- 一分钟行进 5–8 厘米
- 壳径多在 2–4 厘米，足宽约 1 厘米
- 黏液层厚 10–20 微米
- 足波几秒一个周期，方向可正可反
- 黏液痕迹宽度约等于足宽
- 垂直面上行时壳垂向后方
干透的黏液与过湿的基质都会让足波读不准
黏液干透后只剩一层薄膜，原来的宽度会收缩，量出来的数值偏小。下雨时足底被水膜隔开，黏液挂不住，足波变得断续，看不出完整周期。这两种情况下读到的痕迹，都不能代表常态，只能说明当时的环境。
玻璃与塑料这类不吸水的表面，黏液摊得薄而均匀，痕迹细；水泥与砖面吸水，痕迹宽而发白。本文判断：比痕迹宽度必须限定在同一种基质上，跨基质比较没有意义，记录时把基质一并写下，否则这组数据以后没法用。
参考文献
- 刘凌云, 郑光美 主编.《普通动物学》（第四版）. 高等教育出版社, 2009. —— 腹足纲形态与运动。
- Denny M W. Air and Water: The Biology and Physics of Life’s Media. Princeton University Press, 1993. —— 黏液润滑与表面张力。
- 中国科学院中国动物志编辑委员会.《中国动物志·软体动物门·腹足纲》. 科学出版社.