蛇没有腿，靠腹鳞与肋骨的配合走出四种步法

草丛里一条蛇横过小路，身体呈 S 形，速度不快，却几乎没有停顿。有人以为它靠身体左右扭动划着走，其实每一次弯折都要向地面借一个反作用力，而这个力是从腹鳞与肋骨一路传下来的，缺一环都不成，力就传不到地面。

腹鳞一行，后缘游离，像履带的齿

蛇的腹鳞在腹面排成一行，从头后一直到尾前，数目 130–500 枚，因种而异。每一枚都是横宽的角质板，后缘游离，略微翘起。腹鳞不是平铺，而是叠瓦状，前一枚压住后一枚的前缘，整条腹面像一副履带。不同种的鳞数差别，比体色稳。

腹鳞下面连着皮肤肌，肌肉收缩时能把某一段腹鳞往前推或往后拉。后缘翘起的角度很小，顺向滑动时贴着地面滑过去，反向时钩住砂粒或草茎。这一条单向的棘齿，是蛇能前进而不能被轻易拖回的底子，也是它能攀住粗糙树皮的原因。

最常见的走法是把身体弯成 1–2 个波，波自前向后传。身体向一侧弯时，凸侧贴地，地面给一个斜向的反作用力，分解以后有一段朝前的分力。波传得越快，前进越快，波幅越大，侧向分力浪费得越多。波幅过大，身体会打滑。

在光滑的玻璃上，侧向波动几乎无效，身体原地打转，头摆来摆去却不见前进。这不是肌肉不用力，而是地面给不出侧向的力。本文判断：蛇的速度上限由基质决定，不由肌肉决定，同一段路换到砂地上能快出数倍，换到湿泥地又慢下来。

钻过石缝或竹筒时，蛇把身体前后折成手风琴状：前段锚住，后段收拢；后段锚住，前段伸出。这一套不需要侧向空间，只需要前后两处能钩住的点，腹鳞在这里承担全部的锚定，肌肉只负责收放。两处锚点之间的距离，决定一步走多长。

蟒类在硬地上用直线式：身体不前弯，靠腹鳞一节节抬起、前移、落下，像履带一样推着躯干走。速度很慢，一分钟最多走几米，但耗能低，适合长途迁移。本文判断：看身体是否弯曲，就能把这套走法与其他三种分开，直线式的蛇身几乎是一条直线。

沙漠里的响尾蛇与蝰蛇走侧行式：身体抬起，只有 2–3 处接触地面，斜着向前抛出，落点再换。留下的印是一串平行的斜痕，每段之间断开，看不出连续的腹面。这种走法在松沙上不打滑，腹部也不至于烫伤，每个落点只承重一瞬。

侧行的方向与身体轴线成 30–60 度，每一段印的长度约等于体长的三分之一。看印的排列能判断走法，也能粗估个体的粗细。本文判断：四种走法可以按身体是否弯曲、着地点有几处来分，不必先认种类，印子比蛇本身更容易遇到，也更容易量。

下列数值取自常见种类，用于对照尺度。腹鳞数从头后第一枚宽鳞数到肛前，尾下鳞另计；速度受温度影响极大，低温个体的实测值只有盛夏的一半，比较时必须注明温度与基质，否则数字没有意义。

瓷砖与玻璃上，侧向波动退化成原地扭动，手风琴式找不到锚点，只能滑。厚而松的沙上，腹鳞钩不住，蛇会改用侧行或干脆绕开。这两种情形下看到的动作，都不能当作它的常规步法。换回原来的基质，动作会很快恢复。

低温时肌肉收缩变慢，波幅变小，蛇常改用直线式以节省能量；刚蜕皮的个体腹鳞发软，棘齿不锐，前进效率也低。本文判断：野外判读步法，先记温度与基质，再看动作，两者不记，结论无从复核，写了也等于没写。