虾衣花的红不是花瓣：苞片与花冠要分两层看

花市上一盆垂着砖红色穗状花序的小灌木，常被叫作龙虾花或麒麟吐珠，买回家却不知道属于哪一科。虾衣花的红并不是花瓣，而是苞片；花冠是白的，从苞片缝里探出来，认它要先分清这两层，两层的寿命也不一样。

砖红苞片层层叠成下垂的穗，朝向先分一半

虾衣花的穗状花序顶生，长 6–10 厘米，因为自重而向下弯垂，苞片卵状心形，层层覆瓦状重叠，颜色砖红至红褐，边缘常带黄绿。整根穗像一串叠起来的瓦片，摸上去有清楚的层次，越往穗基苞片越宽，颜色也越深，边缘的黄绿更宽。

下垂这个姿态很实用：同属与近缘属里花序直立的种类不少，弯垂的不多。本文判断，看花市或阳台上的盆栽，先看穗的朝向，再看苞片颜色，砖红而下垂的组合，在常见栽培种里几乎没有第二个，直立的那种在花市更常见。

真正的花在苞片之间。花冠白色，二唇形，长 2.5–3 厘米，筒部细长，上唇窄、下唇宽，下唇内面有紫红色斑纹，两枚雄蕊与花柱一起藏在筒内。花只开一两天就落，苞片却能维持一个月以上，落花整朵掉在盆土上，很容易看到。

苞片比花持久，是这类植物的共同策略。本文判断，观花期看到的红，绝大部分时间来自苞片而不是花冠；判断一盆是否进入盛花，要看白色花冠的多少，不能只看红色，红色在花前就已经很浓，容易误判，看花要看白。

叶对生，卵形，长 3–6 厘米，全缘，两面近无毛，叶面亮绿，叶脉下陷。茎细瘦，多分枝，节明显，幼枝上被短毛。整株高 0.5–1.5 米，盆栽常控制在半米上下，靠修剪维持形状，节间短，叶片厚而有蜡质光泽，背面脉上带毛，叶尖渐尖，叶基圆，脉序羽状。

爵床科的身份可以靠花药确认：两枚雄蕊，花药两室，药室高低不等，基部常有距。本文判断，花期撕开一朵白花对着光看，药室一高一低的样子很明显，这一条比叶形更能说明它属于哪一科，药隔的宽窄与药室的形状都不同。

金苞花的苞片是金黄色，花序直立，花冠白色，长 3–5 厘米，叶更长更宽，可达 10 厘米以上；珊瑚花的花序密成一头，花冠粉紫，筒长 3–5 厘米，没有彩色苞片。三者在花市的货架上常并排摆着，叶形也依次变窄，花冠的长短差别更大。

本文判断，按苞片与花冠的组合排队最省事：红苞白花下垂是虾衣花，黄苞白花直立是金苞花，无彩苞而花粉紫是珊瑚花。把三盆放在一起，颜色与朝向两条一排，就不会再混，连标签都不用看，标签上的名字常写错。

下列数值取自温室与阳台栽培的成年植株，盆栽的比地栽的小，量穗取最长的一根，量叶取中部一对，量花冠取当天新开的一朵，苞片在花后颜色会转暗，不作比色标准，同一盆的颜色也随光强变化，向阳面更深。

判据在花后失效。白色花冠落尽，只剩砖红苞片，虾衣花与几种近缘的栽培种难以区分；苞片失水后由砖红转成土黄，颜色判据也跟着失灵，苞片干后变脆，一碰就落。本文判断，此时看叶与株形，或等下一茬花再定。

另一处失效在重剪之后。刚修剪的植株只剩短枝，花序未抽，叶变小而密集，与幼苗期的金苞花很像。补救办法是看老枝的节与叶痕，虾衣花的老枝节间短、节部略膨大，这个特征新枝上没有，冬芽也只长在老枝上。