夏枯草的花穗夏天发褐还挺立：看苞片形状就能认

六月走过一片荒草地，几丛紫色的小穗已经发褐，仍旧直挺挺立着，多数人以为它们枯死了，抬脚就跨过去。夏枯草的名字来自这个景象：花序在盛夏枯黄，却迟迟不落，成了辨认它最省力的一条线索，不必等花，也不必等叶。

顶生小穗由宽心形苞片叠成，一眼就能定案

夏枯草的轮伞花序六朵一轮，密密叠成一根顶生的穗，长 2–4 厘米，宽约 1.5 厘米。看穗的侧面，每层都露出一对宽心形的苞片，顶端收成一条细尾，苞片边缘有短毛，层与层压得很紧，摸上去像一叠压硬的纸片，边缘微微卷起。

苞片是这条判据的核心：一对苞片夹住三朵花，落花之后苞片仍在，把果实护在中间。唇形科顶生穗的属不少，苞片宽到接近心形、又层层交叠的并不多，对着光看轮廓，比数花快得多。本文判断，苞片宽度与交叠方式，是这一属最稳的野外特征。

夏枯草的茎四棱，基部多分枝，常带紫红色，棱上被稀疏的糙毛。叶对生，卵形至卵状长圆形，长 1.5–6 厘米，边缘全缘或带几道浅波状齿，两面脉上有短毛。方茎加对生叶，先把范围锁进唇形科，再靠花序把属缩到两三个，路径很短。

叶柄很短，几乎贴着茎，叶片基部宽楔形，不下延成翅。这一点与香薷属的叶不同：香薷的叶基部渐狭，柄明显。本文判断，看不清花时，先看叶柄长短与叶基形状，比看叶面毛被稳，毛被随生境变化太大，同一丛上就有疏密两型。

花谢之后，花冠脱落，花萼留下并增大，整根穗由紫转褐，颜色像旧麻绳，却仍立在茎顶，直到深秋被雪压断。小坚果长圆状卵形，长约 1.8 毫米，黄褐色，藏在萼内，摇一摇穗能听见细响，声音来自萼内松动的坚果，一根穗能剥出十几粒。

这个宿存的穗也是它被认出的原因。多数唇形科的穗花后即散，苞片脱落，只剩光轴；夏枯草的苞片与萼一起木质化，结构完整地留到冬天，雪化后仍然分明，层数还数得清。本文判断，秋冬在荒地里找它，靠的是轮廓，不是颜色。

香薷的穗也是顶生，可花与苞片一律偏向一侧，穗轴弯成弧形，苞片小而不成心形；夏枯草的穗是辐射对称的圆柱，四面都看得到苞片。偏头与正头，这条差别在开花前就已经成立，幼穗期同样管用，越早看越明显。

筋骨草的轮伞花序腋生，一圈一圈套在茎上，不堆成顶生的大穗；它的花冠下唇中裂片特化，整株常带匍匐茎。本文判断，把三者按花序位置排一遍：顶生圆柱穗、顶生偏头穗、腋生轮伞，位置本身就已经够定案，不必等果。

下列数值取自花期至果期的同株个体，路边被割过的植株矮小、穗短，量穗要取主茎顶端那一根，量叶取中部一对，量坚果要剥开中层的萼，顶端几层常未发育，穗宽量最宽的一层，风大的坡地穗更短，花色也偏淡，层数还少。

判据在花期初期会失灵。刚抽穗时苞片还没展开，穗细而紧，与香薷的幼穗几乎一样；此时要看茎：夏枯草的茎棱上有糙毛，香薷的茎毛更密且带香气。本文判断，提早定案不如等上一周，穗一展开就分得开，苞片也宽了。

另一处失效在修剪与放牧之后。被反复割的夏枯草不再抽长穗，花退到叶腋，穗形判据整个落空，只能看叶与萼齿。补救办法是找田埂、坟头等少人扰动的位置，那里的穗形与层数才是标准样子，可作对照，量三五株取平均。