泥炭剖面底部取出一块发黑的木头，测年报告写「大于 4.3 万年」。这个「大于」不是仪器偷懒，而是样品里剩下的碳十四已经少到分不清是样品的信号还是实验室的本底。
碳十四的钟在生物死亡那一刻才启动
宇宙射线在高层大气打出碳十四，它被氧化成二氧化碳，随光合作用进入植物，再沿食物链进入动物。活着时，生物与大气不停交换碳，体内的碳十四比例与环境保持同步。
死亡之后交换停止，碳十四只减不增，按 5,730 年的半衰期衰减。骨骼、木头、泥炭、贝壳都适用，前提是碳来自大气或食物链，而不是老碳——泉水里的碳酸盐、化石燃料的碳，都会把年龄拉老。
五万年左右是天花板，因为信号已经低到本底以下
5 万年约等于 8.7 个半衰期，剩下的碳十四不到原来的千分之三。此时样品本身的计数已经很低，而仪器本底、制样带入的现代碳却不会消失。信噪比一低，年龄的不确定度就迅速放大。
所以上限不是一个锐利的数字，而是逐渐变差的区间：3 万年的样品误差可能只有几百年，4.5 万年时误差可达数千年。报告写「大于」，意思是这块样品已经超出可测范围，不是它真的只有四万多年。
前提是封闭，混进百分之一的年轻碳就前功尽弃
一块四万年的木头，体内碳十四只剩约万分之八。若在埋藏或保存过程中混入 1% 的现代碳，测出的年龄会年轻约 7,000 年。这个量级的污染，用肉眼完全看不出来。
常见污染途径包括根系穿入、地下水带来的溶解碳、碳酸盐胶结，以及过去为加固标本涂的胶。清理时只能刮掉表面，不能用水洗。样品是否封闭，比仪器精度更决定结果。
报出的 BP 不是日历年，必须经校正曲线换算
碳十四年龄以 1950 年为起点，写作 BP。它假定大气碳十四浓度恒定，但实际浓度随太阳活动、地磁场和化石燃料燃烧而变，20 世纪就下降了几个百分点。所以原始年龄只是一串计数，不是历史年份。
校正靠树轮、珊瑚、石笋和纹层沉积拼出的曲线，目前覆盖约 5 万年。曲线上有平台段，一个碳十四年龄可能对应好几个日历区间；海洋样品还要扣除约 400 年的储库年龄，局部海域可达上千年。
关键数据
下列数值为通行量级，具体取值随样品类型、地理位置与校正曲线版本而变。
- 碳十四半衰期 5,730 年
- 实用测年上限约 5 万年，相当于 8.7 个半衰期
- 四万年样品中碳十四只剩约万分之八
- 混入 1% 现代碳，四万年样品偏年轻约 7,000 年
- BP 的起点定为 1950 年
- 贝壳、骨骼、泥炭均可用，前提是碳来自大气或食物链
- 报告写「大于」，表示已超出可测范围，不是具体年龄
样品一旦开口，后面的精度都白搭
贝壳、骨骼、泥炭最容易出问题。贝壳可能重结晶，骨骼可能吸附地下水里的碳，泥炭可能混入新根。三种情况都让年龄偏年轻，而且偏得没有规律，靠重复测量发现不了。
另一头是偏老：淡水贝壳吃到老碳酸盐，海洋生物吃到上升流带来的老碳。本文判断：碳十四年龄与地层关系矛盾时，先查样品是否被年轻碳污染，再查储库效应，最后才怀疑实验室。
参考文献
- Stuiver M., Polach H. A. Discussion: Reporting of 14C data. Radiocarbon, 1977. —— BP 与误差的表述规范。
- Reimer P. J. et al. The IntCal20 Northern Hemisphere radiocarbon age calibration curve. Radiocarbon, 2020. —— 校正曲线。
- 仇士华 主编.《中国碳十四年代学研究》. 科学出版社. —— 国内样品与校正问题。